Аристократ Александр фон Гумбольдт мог бы прожить спокойную жизнь в родовом замке, но с детства грезил о дальних странствиях. Карл Гаусс, сын бедняков, был обречён на тяжёлую долю, пока учитель не разглядел в нём гения и не помог получить образование. Гумбольдт объездил полсвета, став энциклопедистом и основоположником новых наук. Гаусс же почти не покидал родные города, но это не помешало ему совершить революцию в математике. Их пути наконец пересекутся в 1828 году на Первом всемирном конгрессе в Берлине.