Пятидесятичетырёхлетний театральный режиссёр Эмануэле работает над монологом для постановки по мотивам незаконченного романа Достоевского «Неточка Незванова». На главную роль он выбирает Ирэн — девушку сильную и решительную, но в то же время уязвимую. В своей жизни Эмануэле хранит тайну: в потаённой комнате он поклоняется немногим женщинам, которых по-настоящему любил. Где они теперь — неизвестно, лишь стена, увешанная их фотографиями, хранит память о них. Отношения с Ирэн постепенно выходят за рамки рабочих, и сама того не осознавая, она приближается к последней пустой стене в этой комнате — стене, которая, возможно, когда-нибудь будет ждать её портрета.