Семен возвращается в родной Буй, где не был с армейских времен — тогда он ушел служить и не вернулся к ждавшей его Лене. Теперь тяжелая болезнь отца вынуждает его приехать и снова окунуться в воспоминания далеких лет. Переживая кризис среднего возраста, герой пытается вырваться из «пластиковой» матрицы своей столичной жизни, и неожиданную надежду на перемены дарит ему встреча с юной Майей — дочерью той самой Лены.