Токио. Немолодой мужчина Хираяма работает уборщиком общественных туалетов. Каждый его день похож на предыдущий, и это его устраивает. Он встаёт рано утром, поливает домашние растения. По пути на работу и обратно слушает на аудиокассетах западную рок-классику, Патти Смит, Лу Рида. Читает бумажные книги. Фотографирует на плёночный "Олимпус" деревья в парке. Вечером заходит в один и тот же бар, потом в одно и то же кафе. Жизнь спокойная. Но вскоре в это расписание врываются несколько неожиданных встреч. Они основательно встряхивают привычный уклад Хираямы. Приходится задуматься о себе и о том, как он живёт.