Десятилетний Оскар уже несколько месяцев находится в больнице, но ни родители, ни врачи не решаются говорить с ним о его болезни. Единственным человеком, кто общается с мальчиком открыто и без притворства, становится Роз — пожилая и немного ворчливая разносчица пиццы. Чтобы скрасить его дни, она предлагает необычную игру: каждый из двенадцати оставшихся дней считать за целых десять лет жизни. Проживая эту воображаемую жизнь с недетской скоростью, Оскар делится своими впечатлениями, страхами и радостями в письмах к Богу, которые Роз отправляет в небо на воздушных шариках. Ни один из них пока не знает, как сильно изменит их эта искренняя дружба.