Весной 1975 года писательница Жанетт Аспен приезжает в Хельсинки, в психиатрическую больницу «Лапинлахти», одну из старейших в мире. Цель её визита — встреча с единственной дочерью, 36-летней психиатром Карин Аспен. Мать и дочь стали чужими друг другу: в начале Зимней войны Жанетт отправила ребёнка в Швецию, а сама уехала начинать новую жизнь в Испании. Их долгожданное и тягостное свидание в стенах архитектурного шедевра больницы оборачивается драмой, где десятилетия сдержанных чувств наконец вырываются наружу.