Московские футбольные хулиганы, победившие в договорной драке с питерцами где-то на трассе, возвращаются домой. Их микроавтобус ломается, и команде приходится заехать в сервис в ближайший городок с говорящим названием Попадайск. Вынужденная ночевка оборачивается неожиданным знакомством с местными порядками: здесь правят свои криминальные авторитеты, действуют свои уличные законы, а полиция давно продалась. На первый взгляд — обычная провинция, но у этого места свой стиль, свои правила и свои тёмные секреты.