Пережив травму на съёмках, режиссёр пытается собрать воедино осколки своей реальности. В процессе этой болезненной работы перед ним открывается горькая истина: сам фильм, возможно, был ошибкой, а его истинный сюжет — лишь бесконечное и мучительное возвращение к образу утраченной любви.