В постапокалиптическом будущем, где пандемия привела к краху всех правительств, единственной силой, поддерживающей порядок и распределяющей ресурсы, стала Главная власть. Чтобы занять население, вынужденное сидеть по домам, она создала развлекательный канал, где каждый гражданин может производить контент. За это авторы получают вознаграждение и привилегированный доступ к дефицитным товарам. Успех и оплата зависят от зрительских рейтингов. Однако у системы есть жёсткое правило: если шоу не набирает минимально необходимых баллов, его не просто закрывают — вместе с создателем.