Американский журналист Джон Пейн неожиданно становится медиазвездой в Москве после серии громких репортажей о «бархатных революциях». Его аналитические прогнозы, касающиеся грядущих перемен в политике и экономике России, начинают сбываться с пугающей точностью. За этим стоит таинственный информатор, который присылает Джону послания о будущих событиях, превращая обычного корреспондента в современного пророка, чьё слово ждёт вся страна.