В разгар «лихих» девяностых герой этой музыкальной комедии зарабатывает на жизнь съёмкой рекламы и организацией концертов. Очередной заказ — провести конкурс молодых музыкантов — кажется простым, ведь победитель уже предопределён. Однако на выступление съезжаются самые разные, никому не известные коллективы, каждый со своим взглядом на музыку и жизнь, но одинаково жаждущие быть услышанными. Случай вносит свои коррективы, и мероприятие принимает совершенно неожиданный оборот.