Джованни живёт в Тренто в вилле, унаследованной от родителей. Его дни проходят в бесцельных прогулках, пока эксцентричный сценарист Марк тайно создаёт для него фрагменты яркой жизни. Всей этой причудливой постановкой управляет странный дворецкий, переписывающий ноты Шуберта. Единственная реальная цель Джованни — написать книгу об эмоциях, чтобы помочь Томмазо, забывшему дочь в машине, снова полюбить жизнь. Всё усложняется с появлением Розы, в которую он влюбляется, забросив книгу. Девушка разрушает искусственный мирок, а писатель Лука пытается закончить труд вместо Джованни. Когда механизм ломается, Марк теряет работу, Роза уходит, и лишь отчаянный шаг героя может всё исправить в этой игре на грани реальности и вымысла.