Пожилой учёный едет в электричке, размышляя о своей работе: эксперименты близки к завершению, но его открытие уже устарело. Несмотря на возражения коллег, он решает начать всё заново. Вместе с другом-однокурсником он навещает семью товарища, погибшего на войне. Встреча и воспоминания о друзьях, не вернувшихся с фронта, становятся для героя важным нравственным ориентиром. Их светлый образ даёт ему внутреннее благословение и твёрдую уверенность в правильности выбранного пути.