1972 год. Подмосковные Люберцы. Двенадцатилетний Юра однажды слышит песни Робертино Лоретти и сам начинает петь. Поначалу он стесняется. Сверстники и некоторые взрослые считают пение не мужским занятием. Но молодая учительница музыки Варвара берётся помочь парню. Она становится его наставником. Юра постепенно развивает свой талант. И решается на серьёзный шаг, пройти прослушивание в хор Грачева. А у руководителя хора всего месяц. Ему нужно расширить состав и подготовить новую программу для телефестиваля "Песня года". Юра оказывается перед выбором: доказывать всем, что пение, это серьёзно, или так и остаться мальчиком, который поёт втихаря.