Начинающий режиссёр Максим идёт на компромисс с продюсером и вносит цензурные правки в свой сценарий, лишь бы получить шанс снять первый фильм. Вернувшись домой, он с ужасом обнаруживает, что цензура стала его личной реальностью: в собственной речи он слышит только писк вместо мата, обнажённые части тела закрыты чёрными заплатками, а алкоголь потерял весь вкус и крепость. Похоже, Максим сам превратился для себя в главного цензора, и теперь ему предстоит жить в этом странном и стерильном мире.