Вена, 1900 год. Накануне дуэли пианист Штефан Бранд собирается тайком покинуть город, но его слуга передаёт ему письмо от незнакомки. С первых строк становится ясно, что автор письма при смерти. Читая исповедь, Штефан погружается в воспоминания и с ужасом осознаёт, что за строками скрывается судьба женщины, которую он встречал лишь несколько раз в жизни. Она безответно любила его все эти годы, а он даже не запомнил её лица. Теперь её послание заставляет его переосмыслить прошлое и своё малодушное бегство от судьбы.