По Тоскане в Милан на старом джипе колесит необычный дуэт: застенчивый 25-летний филолог Эмилиано и его 60-летний друг, писатель Витторио Веццози — циничный бонвиван, чей единственный роман когда-то покорил мир. С тех пор Веццози не написал ни строчки, беспечно проживая жизнь в своём поместье. Теперь их путь лежит на Миланскую книжную ярмарку, где маститому автору предстоит нарушить многолетнее публичное молчание и снова увидеть женщину, которую он любил в молодости.