Киномеханик Роберт путешествует на своём фургоне вдоль границы с ГДР, обслуживая уцелевшие сельские кинотеатры. Его мир — это катушки с плёнкой и чёрно-белое богатство старых фильмов, которое он привозит в самые глухие уголки. В пути он встречает таких же чудаков и одиночек, для которых кинопоказ становится редким праздником. Эта неспешная поездка превращается в размышление о времени, изоляции и силе искусства, способного оживить даже самую заброшенную деревню.