Маленький городок Ксения в штате Огайо, типичный для «одноэтажной Америки», так и не смог оправиться после разрушительного торнадо середины 1970-х. Экономический и социальный упадок стал здесь повседневной реальностью. В этой атмосфере живут обычные люди и растут их дети, которым абсолютно нечем заняться. Их главный враг — всепоглощающая скука монотонного существования, а методы борьбы с ней столь же унылы и однообразны, как и сама жизнь в этом забытом месте.