После двадцати лет изгнания холодная и прагматичная Кармен возвращается в Аргентину к умирающему отцу. Десять месяцев в застенках хунты навсегда изменили некогда жизнерадостную женщину. Теперь она прячет чувства под маской равнодушия, ведя двойную жизнь: она тайно снимает квартиру, куда приглашает пары, чтобы наблюдать за их близостью из укрытия. Лишь этот ритуал дарит ей смутное подобие наслаждения, пока в один день всё не нарушается — её внимание приковывает чарующий голос невидимого ей Густаво.