Ночной сторож влюбляется в уборщицу, которая работает в соседнем офисном здании. Чтобы привлечь её внимание, застенчивый парень придумывает оригинальный и трогательный способ общения, превращая окна пустых кабинетов в полотно для немого диалога. Эта тихая, лиричная короткометражка рассказывает историю нежного чувства, рождающегося в безлюдном ночном городе, где свет в окне может стать целым миром для двух одиноких сердец.