В Нью-Йорке 1950-х скромный контестант Герберт Стемпел становится национальной звездой, неизменно выигрывая огромные суммы в популярной телевикторине «21». Однако рейтингам требуется свежее лицо, и спонсоры настаивают на его замене. Место за игровой консолью занимает харизматичный интеллектуал Чарльз Ван Дорен, выходец из известной семьи. Чтобы зрительский интерес не угасал, продюсеры вводят нового фаворита в курс дела: перед каждым эфиром он получает список вопросов с готовыми ответами, превращая честное соревнование в отрепетированный спектакль.