В 1860-х годах молодой француз Эрве Жанкур, уже связанный узами брака, получает рискованное задание: тайно доставить в Европу драгоценные яйца тутового шелкопряда из Японии. Во время своей миссии в отдалённой японской деревне он встречает загадочную красавицу — любовницу местного господина. Между ними вспыхивает молчаливая, всепоглощающая страсть, которую они выражают лишь в письмах, не зная языка друг друга. Однако начавшаяся военная интервенция и растущая ревность его жены Элен ставят под угрозу не только опасную торговлю, но и эту запретную связь.