Самоучка-изобретатель Костылин верит в ценность своего последнего проекта и намерен добиться его признания любой ценой. Его настойчивые письма в столичный НИИ годами попадали к чиновнику Жилину, отвечавшему сухими отписками, пока о самом бюрократе не вышел разгромный фельетон. Чтобы восстановить репутацию, Жилин отправляется в командировку для личной встречи с изобретателем. По иронии судьбы они оказываются попутчиками в одном купе, и эта вынужденная дорожная беседа грозит перерасти в серьезное противостояние двух непримиримых мировоззрений.