Водитель автобуса Тоня живёт на окраине Нальчика и с надеждой ждёт возвращения сына, уехавшего служить в Сирию по контракту. Получив страшное известие о его гибели, она отказывается верить в случившееся и начинает изнурительную борьбу, требуя правды и возвращения своего ребёнка. Её одинокое противостояние системе обретает неожиданный поворот, когда на пороге её квартиры появляется молодой человек, чьё появление ставит под вопрос всё, что Тоне казалось очевидным.