Сценарист решает пожить среди «простых смертных» в типовой многоэтажке, где вскоре присоединяется к соседям, протестующим против действий арендодателей. Их борьба накаляется до предела, грозя перерасти в открытое противостояние. Параллельно герой заводит роман с безработной студенткой и пытается найти ответы на мучающие его вопросы: что на самом деле ждёт от него зритель и кем этот самый зритель является.