Свердловск, 1984 год. В студенческом общежитии кипит своя особая жизнь. Её обитатели — наивный первокурсник Забела, предприимчивый спекулянт Игорь, мечтательный поэт Иван и их подруги Нелли и Света — пытаются найти баланс между личной свободой и строгими правилами коммунального быта, деля пополам все радости и трудности. Их привычный мир рушится, когда одна из студенток совершает самоубийство. Забелу и его товарищей обвиняют в трагедии — по версии следствия, именно они оставили незапертой дверь на крышу, откуда прыгнула девушка.