В советское время некоторые родители, стремясь уберечь сыновей от армии, нежелательного брака или травли, могли отправить их «отдохнуть» в психиатрическую больницу. Студент-филолог Александр оказывается в одной из таких клиник, заявляя, что собирает материал для романа-наблюдения. Однако врачи обнаруживают на его руках следы порезов — признаки реальной попытки суицида, что ставит под сомнение его версию и погружает в атмосферу больничных будней, где грань между симуляцией и правдой размыта.