Трое солдат прибывают в полузаброшенный гарнизон, давно утративший своё оборонительное значение. В этом месте, где время словно остановилось, царит особая атмосфера, подчинённая жёсткой иерархии, укоренившимся ритуалам и всепоглощающей скуке. Офицеры, тщетно ожидающие врага, который никогда не появится, погружены в поиск хоть какого-то смысла в своём бесцельном существовании, пытаясь наполнить рутину подобием цели.