В начале 1980-х, в эпоху застоя, передовой руководитель золотодобывающей артели «Северная» Иван Лагин внедряет прогрессивные методы, обеспечивая рабочим высокие зарплаты. Это вызывает ненависть у министерских чиновников, желающих отнять прибыльный прииск. Они используют административный ресурс, подкуп и насилие. Лагин, вступив в борьбу за дело жизни и пытаясь найти защиту в Кремле, в итоге оказывается в тюрьме по сфабрикованному делу. Теперь защищать семейный бизнес от бандитов вынуждены его сыновья Антон и Матвей. Из заключения Лагин пишет письмо Андропову о необходимости реформ в отрасли — и находит в генсеке понимание.