Статья в научном журнале обвиняет учёных из НИИ сельскохозяйственных культур в отрыве от практики, что приводит в ярость директора института академика Адамова. Вместе с профессорами он встречается с агрономом-практиком Макаром Нечаем, который на своём опытном участке пытается вывести новый морозоустойчивый сорт хлопка. Однако эксперимент проходит не совсем гладко — после холодов уцелели лишь несколько кустов, с которых Нечаю удаётся собрать всего горсть семян для продолжения своей работы.