В забытой богом деревушке Абсурдистан живёт всего четырнадцать семей, и главная их проблема — не удалённость от цивилизации, а постоянные перебои с водой. Женщины селения винят в этом хроническую лень мужчин, не желающих пошевелить пальцем для ремонта водопровода. Юные Ая и Темелко, чья детская дружба вот-вот готова перерасти в любовь, оказываются в центре этого конфликта: теперь их возможному союзу предшествует необходимость решить застарелую проблему. Вскоре бытовой спор о воде перерастает в настоящую войну полов, ставя под угрозу покой всего поселения.