Аристократы и нувориши, политики и преступники, актёры и священники — весь этот пестрый светский Рим погружён в вечный праздник на фоне древних дворцов и роскошных террас. В центре этого пустого водоворота — 65-летний писатель Джеп Гамбарделла, апатичный наблюдатель, не расстающийся со своим джином с тоником. С иронией и грустью он созерцает парад влиятельных, но потерянных людей, чьи суетные жизни ткут канву непрочных отношений. Головокружительная картина утраты смыслов разворачивается в великолепном и безразличном римском лете, где Вечный город подобен сошедшей со сцены диве.