В коммунальной квартире, затерявшейся в городских лабиринтах, живут те, кому пока не удалось найти отдельное жилье. Свободные комнаты в ней занял филиал загадочного НИИ неясного профиля, так что теперь велосипед мирно соседствует с доской почета, а над рабочим столом сушится белье. Именно в этот хаос повседневности и абсурда попадает молодой специалист Петр Румянцев, которому предстоит освоиться в уникальном микромире, где быт и наука переплелись самым причудливым образом.