Николай обожает Амстердам, а живёт в Подольске, грезит о музыке, а работает в скромной районной газете. Его жизнь переворачивается с ног на голову после неожиданного задержания столичной полицией. Оказавшись в участке, он попадает в абсурдный и пугающий водоворот событий, где строгие интеллектуалы в форме задают ему странные вопросы, словно знают о нём абсолютно всё. Герою предстоит выяснить, что на самом деле здесь происходит и чем для него обернётся эта странная игра.