Владелец убогого салуна Гарри Хоуп собрал под своей крышей компанию безнадёжных алкоголиков, чьи дни проходят в пьяном забытьи и бесплодных воспоминаниях о прошлом. Однообразное существование этих опустившихся людей нарушает лишь ежегодный визит Хики — бойкого торговца скобяными изделиями, который всегда приходит с деньгами и готов угостить всех выпивкой. Его визиты — главное событие в их унылой жизни, а его истории о верной жене и таинственном «продавце льда» становятся для завсегдатаев бара странной и завораживающей легендой.