В 1964 году юная Оля Усольцева приезжает из провинциальной Орловки в Москву, чтобы поступить в медицинский и продолжить семейную традицию. В её багаже — не только адрес тётки, но и бутылочка «орловского бальзама», чудодейственного снадобья её деда-фельдшера. Случай знакомит девушку с семьёй Морозовых, и она оказывается втянута в водоворот столичной жизни. Однако ни она, ни влиятельный партийный секретарь Василий Морозов пока не догадываются, какие невидимые нити судьбы уже связывают их прошлое и будущее.