Неудачливый писатель в отчаянии обходит один кабинет за другим, пытаясь добиться справедливости. Он твёрдо уверен, что по распределению ему наконец-то полагается ондатровая шапка — или, в крайнем случае, пыжиковая. Но только не кроличья! В этой абсурдной и смешной погоне за символом статуса герой сталкивается с чиновничьим равнодушием и бюрократической машиной, превращая обычную бытовую ситуацию в трагикомичный поиск истины и своего места в системе.