Писательница Марина, живущая в Европе, получает приглашение на школьную встречу и, охваченная ностальгией, прилетает в провинциальный Новоустиновск — город в стране, которой больше нет. Здесь её ждут старые подруги и воспоминания, хрупкие, как телепередачи из далёкого прошлого. Эта камерная драма рассказывает о судьбах обычных людей, их ссорах, внутренних падениях и надеждах, исследуя изменчивую природу памяти и сложное взросление.