Американская журналистка приезжает в Россию, чтобы расследовать слухи о необычной «вакцине любви», созданной доктором Пиштеряну. В её расследовании ей помогает Павло — человек с непростой судьбой, бывший десантник и преуспевающий бизнесмен из недалёкого будущего, а ныне опустившийся пьяница. Вместе эта странная пара погружается в хаотичную реальность постсоветского пространства, где научная сенсация оказывается тесно переплетена с человеческими страстями и абсурдом.