Варвара родилась в Петербурге на заре XX века, и первой свадьбой в её жизни стала свадьба собственной матери. Девочка взрослела, а вокруг неё стремительно менялся мир. Её поколению довелось пережить революцию, военный коммунизм, НЭП и войну. Каждая эпоха оставила свой след в судьбе героини, а её жизнь, подобно летописи, запечатлелась в свадьбах, на которых она побывала. Эти события стали моментальными снимками времени и рассказали историю одной любви длиною в целую жизнь.