В Риме на просторной террасе встречаются старые друзья — интеллектуалы, когда-то полные юношеских идеалов. Теперь их беседы лишены цели, а жизнь свелась к апатии и духовному застою. Они давно забыли радость свободы, пришедшей после падения фашизма, и растеряли прежние мечты. Даже безвременная смерть одного из компании, которого они почти завистливо провожают как «счастливчика», не вносит перемен. Похоронив друга, они снова собираются на своей террасе, чтобы продолжить бесцельное существование по замкнутому кругу.