Андрей Макаревич, на тот момент уже популярный композитор и лидер группы «Машина времени», исполняет роль талантливого барда Николая Ковалёва. Его песни находят горячий отклик у молодёжи, однако музыкальное начальство не признаёт его творчества. Жизнь героя делает неожиданный поворот после одной случайной встречи, которая открывает перед ним новые возможности и заставляет по-другому взглянуть на свой путь в искусстве.