В знойную нью-йоркскую ночь 1953 года в гостиничном номере пересекаются судьбы четырёх знаменитостей. Их имена не названы, но в них легко угадываются блистательная блондинка-кинодива, гениальный пожилой учёный, влиятельный сенатор-охотник на ведьм и её ревнивый муж, звезда бейспола. На фоне холодной войны их случайная встреча превращается в причудливый диалог о теории относительности, природе времени, тяготах славы, человеческом одиночестве и моральной ответственности создателей атомной бомбы.