История первой любви московского школьника Роберта к Милке, подруге местного хулигана и атамана замоскворецкой шпаны. Их нежное чувство зарождается и живёт среди будней большой коммунальной квартиры, где переплетаются судьбы самых разных соседей, их мелкие интриги и глубоко личные военные воспоминания. Эта картина с теплотой и точностью воссоздаёт атмосферу послевоенной Москвы, знакомую целому поколению горожан, для которых личные драмы и радости всегда были тесно связаны с историей страны.