В конце 1990-х Надя, вопреки воле сурового отца, сбегает из провинциального Ясинска в Москву, чтобы поступить в Литературный институт. В столице девушку выручает из беды водитель Фёдор, который вскоре становится её женихом. Брак со спасителем оборачивается кошмаром: Фёдор превращается в домашнего тирана. Не любя мужа, Надя живёт в постоянном страхе и не решается от него уйти. Даже после того, как Фёдор оказывается в тюрьме, она винит во всём себя и почти смиряется с участью, пока в её жизни не появляется шанс на настоящие чувства.