У популярного эстрадного юмориста Бориса Аркадьева, казалось бы, есть всё для счастья: крепкая семья, любовь многомиллионной аудитории, внимание поклонниц и полное одобрение со стороны власти. Однако за внешним благополучием скрывается внутренняя несвобода. Чем громче становятся его сценические триумфы, тем сильнее в нём зреет молчаливый протест против окружающей действительности и против самого себя. Постепенно самый смешной человек страны превращается в фигуру, которую система начинает считать опасной.