Валерий Легасов прячет шесть аудиокассет с записями и вешается в своей квартире. Это 26 апреля 1988 года. Ровно двумя годами раньше, в 1:23:45, на Чернобыльской АЭС взрывается реактор. Начинается пожар. Пожарные едут на вызов без специальной защиты, они ещё не знают, что оказались в центре самой страшной техногенной катастрофы в истории. Руководство станции докладывает в Кремль: всё под контролем, фон в норме. Но академик Легасов настаивает на обратном. Вместе с зампредседателя Совета Министров Борисом Щербиной его отправляют на место разбираться. Дальше, дни, недели, месяцы. Люди рискуют жизнями, пытаясь справиться с тем, что уже нельзя исправить. И вопрос не в том, выживут ли они. А в том, сколько ещё успеют записать на плёнку до того, как станет поздно.