Ленинград, 1971 год. Блестящий советский генетик Александр Короткевич празднует пятидесятилетие на пике карьеры, однако его личная жизнь давно разрушена: брак безнадежен, а взрослая дочь Ольга страдает от алкоголизма. Главная же боль учёного родом из прошлого — в начале войны в Крыму он потерял свою невесту Катю и все эти годы тайно надеялся её найти. Сразу после юбилея друг Короткевича, генерал КГБ Забелин, отправляет его в командировку в Крым, где, возможно, наконец обнаружился след пропавшей женщины.