Талантливый питчер Кодзи Намики, победитель школьного национального чемпионата по бейсболу, поступает в университет, но травма локтя ставит крест на его спортивной карьере. Вместе с товарищами по команде он отчаянно тренируется, делая ставку на новую «медленную» подачу, которую они называют «волшебной». Их планам не суждено сбыться: начинается Вторая мировая война. Юноши попадают на флот, где проходят жестокую подготовку, готовящую их к верной гибели в качестве пилотов «кайтен» — управляемых торпед. Даже в мрачных морских глубинах Кодзи продолжает лелеять мечту о своей уникальной подаче.